«¿Por qué estoy haciendo esto?» Me pregunté en el baño de un motel, oleadas de náuseas dentro de mí mientras los estruendosos ronquidos de un compañero de equipo luchaban en crescendo contra la cama metálica chirriante de otro. Pero antes de tener la oportunidad de considerar esto demasiado profundamente, la cacofonía fue interrumpida por una serie frenética de textos y llamadas. Era hora de que nos reuniéramos, y rápido. Nuestro equipo estaba adelantado en el programa y los otros corredores se acercaban al siguiente punto de intercambio importante, en algún lugar de la noche oscura en el sur de California.
Estábamos dirigiendo la SoCal Ragnar Relay (carrera de relevos), una carrera en la que 12 corredores repartidos en dos furgonetas se turnan para cubrir las 188 millas de Huntington Beach a San Diego, un esfuerzo continuo que comienza el viernes por la mañana, durante toda la noche y concluye en el arena en Coronado Beach la noche siguiente. Atrajimos miembros de todos los Estados Unidos e improvisamos un equipo compuesto por diez personas con diabetes Tipo 1, dos «Tipo 3» (miembros de la familia de alguien con diabetes Tipo 1) y un perro de servicio:
“Type One Run».
La mayoría de nosotros no tenía ni idea de en qué nos estábamos metiendo, con la excepción de Randall, un hombre de 61 años que habíamos encontrado en Runner’s World que había sido aclamado por hacer más Ragnars de lo que una persona razonable podía contar, y Jerry, quien había intervenido a la hora 11 para reemplazar a un desertor de última hora, y quien compartía la insaciable sed por los retos de Randall. Pocos de nosotros nos conocíamos con anterioridad, y nuestros antecedentes y personalidades eran tan variados como nuestras edades, desde la generación del milenio hasta la generación del baby boom. Teníamos a un abuelo poco convencional, unas jóvenes bulliciosas que se habían conocido en el Campamento de entrenamiento de Diabetes, una joven enfermera, un inglés callado, una madre que corría en maratones, un hippie que andaba armado, un empresario y, finalmente, el que lo iba grabando todo era un podcaster de diabetes (echa un vistazo a Beta Cell Podcast).
Aquí estábamos todos, en cuartos minúsculos, compartiendo una camioneta todos juntos durante 36 horas.
Lo que pudo haber terminado en un desastre resultó ser una de las experiencias más satisfactorias, inspiradoras y francamente divertidas que cualquiera de nosotros podría haber imaginado. De alguna manera, a pesar de nuestras diferencias, nuestra camioneta llena de extraños inmediatamente hizo clic, y fue como si nos hubiéramos conocido por años. Compartimos el reto de la diabetes, y particularmente la de correr con diabetes, y aunque cada uno de nosotros abordaba ese reto de manera individual, con diferentes estrategias de manejo de la diabetes y estilos de comunicación, de alguna manera nos unimos y conseguimos una armonía diabética.
Hubo niveles altos y bajos, y hubo risas, sudor y más risas, pero para mí lo que hizo que este logro compartido fuera tan especial fue nuestra comprensión mutua del interminable reto silencioso que la diabetes Tipo 1 representa para nuestras mentes y nuestros cuerpos cada minuto de cada día y cada noche, sin pausa ni escape. Fue realmente revelador e inspirador ver de cerca y en profundidad cómo otros, cada uno a su manera personal y particular, integran la diabetes en sus vidas y la han utilizado para fomentar la fuerza, la capacidad de recuperación, la paciencia y la gracia.
